I. 不知道这个听起来会不会很可悲或可笑。 不过我最担心的是当我意识到在我死前我也许会读不完我现在所拥有的书籍，更何况是世上其他可以被称为 “巨著” 或 “创世杰作” 的书籍。
想起来有些时候其实还挺郁闷的。 我也觉得这是一个很符合人性的一个恐惧感。 害怕自己经历不完世上所能经历的一切事物。
如果你取代掉这个很专属于我的特定兴趣 — 阅读，利用其他的各种兴趣，比如说：旅行，或饮食，或观赏电影、绘画作品、欣赏音乐等等，你也会遇到同样的问题，我们根本不可能在我们这短暂的人生里经历完我们想要经历的事物。
时间上来说，和心理上来说，这是不可能的。
时间上我就不用说了，因为这个大家都懂。这不是什么深奥的大道理。
人在地球上的时间是有限的。 大多数人能活到最老的年纪是 80-90岁（这里就别提那些 100+ 岁以上的人，因为那是少数）。 而这个世界上的书籍、音乐、电影多得数不清，更何况它们日渐增加，当我们读完一本书，听完一张专辑等等的时候，一百本十本书或一千张专辑已经被出版和被推出了。
而心理上来说，我们是无法被满足的（大多数人，当然有些人真的能控制自己的欲望和保持自己满足的心态），但既然亚当斯密已经说了人类是欲望无穷的，那就假设是这样吧。 在心理学上有一个概念叫 “享乐跑步机” (hedonic treadmill)，讲述的是当我们得到一样东西时，经历人生高峰或低潮时，迟早在心态上会恢复原本的状态。 所以当我们以为，“Yeah! 我终于买完我想要的衣服时。我再也不需要买了！” 这个心态迟早会变回，“诶，做么好像不够的？万一世上还有更多我会想要买的衣服，只是我不知道而已。”
而死亡这个事件，必然发生在每个人的身上，不管我们有没有意识到，死亡是推动着我们生活上大部分的举动。 这是生死心理学家 Irvin Yalom 在他的各个书籍里所讲述的。 为什么我们不去和家人讨论最近刚去世的亲属的生前历史？因为我们害怕讨论 “死亡” 这个概念。 为什么我们积极想要成为 “好人”？对于一些人，也许是想积一点阴德。对于其他人，也许是可以在死后可以流芳百世。
而回到正题，为什么我会想要读那么多书，也许我就是害怕死前不能读完所有能被称为 masterpieces 的书。也许我想在死前认识更多的思想家，认识更多的作家，拥有他们的智慧和想法。 我想这也是为什么我们很常听到别人说：“我一定要在死前去某某国家。”
从某个角度上来说，或许可以称这个被害怕死亡而推动的行为为可悲的；但我也同时觉得这个推动力可以带我们通往我们想象不到的地方，完成我们无法想象完成的事物和壮举。 正因为我们在这世上的时间有限，我们才会把握每一分每一秒；如果我们能够意识这点的话。
II. 去年十月的时候，我在刷脸书的时候看到一则新闻。 其实是一则讣告，宣布著名美国文学评论家和文学家 Harold Bloom 的死亡。
我的阅读习惯和喜欢的书籍大部分是被他所影响的，尤其是有关美国二十世纪的作家，所以当时觉得还蛮遗憾的。因为他对于英语文学界的贡献真的很巨大，也深深地影响了大众如何接触文学作品，如何阅读它们等等。所以失去了他，等于失去了一个高耸的思想家，尽管他在世的时候引起了多少的争议，也有很多人不同意他的想法。
最近，透过一个 Youtube 评论家的介绍，我认识了一本他写过的书 《How to Read and Why》。 内容讲述的不是如何阅读（所以你可以说他有点离题了，哈哈，这也是为什么很多买了那本书的人很生气，因为他有点挂羊头卖狗肉），而是讲述了他的阅读 “哲学”，以及他所认为值得阅读的书。
而他觉得值得阅读的是莎士比亚、莎士比亚、莎士比亚、莎士比亚、莎士比亚 和 莎士比亚…… （当然不止这些，不过他很著名喜欢莎士比亚，但他也在书中介绍了很多其他的名著，只不过很多都是一两百年前出版的小说、短篇、诗、和剧。很少近代的作家和作品。这一点其实有点像村上·春樹在《挪威森林》里写的精神很相似：“我不想阅读没有经过时间洗涤和经过时间的考验的作品。”） 当然这听起来很像很闷的一个兴趣，谁想读那么久之前写下的书本啊？不是很闷？那种18世纪，19世纪的写作方法，都可以感觉到堆积在上面的灰尘。
而且这听起来好精英主义。只有特定的书值得我们去读，而剩下的书都一文不值？这个清单谁定？你定？几时轮到你说了算？所以如果我读科幻小说，言情小说，Stephen King，Harry Potter，我就是在浪费时间？（Harold Bloom 很争议性的在一次访问上称 Harry Potter 系列里的书籍为 “浆”，英文里叫 “Slop”，比较有味道一点，因为他在说这些书很草率和像粥/泥浆一样一团糟，分不清什么是什么）
如果你有以上的反应，我也感同身受。我曾经写过一篇文章，讲述着的是一次在书店里遇到的一个自称为作家的老年人。他的态度也是一样保守和精英派，同样的宣布新作家为出卖自尊心和灵魂的人，不像以前的作家，多么的伟大多么地正直，等等等等。
不过他们说的话，撇开他们埋怨的态度，其实是有一定的道理的，也是他们在为我们这些下一代想做的一点好事（在他们的视角里），为了让我们避开歧途的方法。
如果我们把我们放在文章开头的那个问题里：我们在这世上的时间有限，那我们是不是更应该把握好我们的时间，用在更有意义的事情上，在我们的兴趣上做更好的选择？
这也是为什么我们在看一部电影之前会去看看影评如何，到底值不值得花那二三十令吉进去，然后再花个两三小时坐在一张椅子上看完整部戏（除非你认定你会喜欢，或你根本不理，只是进去为了 have a good time，没对错，大家都有各自的目的）。 一部分人会这么做也许就是下意识里，或我们很明目的知道这个时间我们拿不回来，而如果我们花了这个时间在一个我们不喜欢，或如果没那么不喜欢的话，两三天内就会尽数遗忘的电影上。我们害怕或不想这样的事情发生。
一个人喜欢什么，他们的喜好是什么，偏爱什么，没有对错，也没有分等次和级别。就因为你喜欢科幻小说或言情小说或漫画，而我喜欢文学，我就奇迹似地比你高尚，你比我更低俗？ 就因为你喜欢看动作片，比如 Fast and Furious，或 Marvel 的电影，而我喜欢看 Martin Scorsese 和 黒澤明 我就更有深度而你比较没有文化？没这回事。这只是高傲和为了捧高自我的行为。
但在我们各自的兴趣领域里，或许我们能做更好的选择，更 “挑剔” 一点的去选择我们想要消费的事物。而这个选择反映的是我们的价值观，和我们最想从生活上所得到的思想、教训、和其他你想要得到的东西。
如果我们能够更意识这一点的话，而把我们的生活方式依循这个道理编排的话， 那在我们死前的那一刹那，尽管我们可能会有些许的不满，有些许的遗憾， 但至少我们可以安然的告诉自己：“我至少尽我所能了。” “我耗尽了我的所有力气，但至少我的每一分每一秒，都花在我爱的事物上。”
我是Jason, MY心理学咨商中心运营经理， 与你一起，从心出发。